semudah menyentuh mouse, lalu klik kanan, lalu 'delete'...ikon kuning yang mencoba merupa map berisi teks-teks dengan font yang serba teratur besar-kecil dan jaraknya...
atau...
semudah mengambil karet penghapus lalu menyapukannya ke kertas berisi coretan hitam karbon pinsil...
atau...
semudah mencuci-bilas wajah dari debu sebelum tidur...
mungkin;
aku tidak harus sibuk mengatur napas agar tetap tenang saat melihat kamu dan perempuan itu berpegangan tangan dan melempar senyum,
aku juga tidak mesti berharap fisik ku bisa melebihi perempuan itu,
(dada yang lebih besar misalnya)
aku juga tidak akan berharap umurku bukan limabelas.
aku...tidak...
"zhia...bagaimana tadi di sekolah?" tanyamu memecahkan lamunan.
aku tidak menjawab apapun. lebih baik menjauh agar rasa ini hilang. aku bangkit untuk meninggalkan kamu dan perempuan yang baru kamu nikahi bulan lalu, selera makan menguap entah ke mana.
"zhiaaa..." ujar perempuan itu menyentuh lengan ku, menahan kepergian.
"zhia ngantuk, mama..." jawabku seraya mengecup lembut kening perempuan itu.
***
13.04.2011
kantor//kebon jeruk
0 comments:
Post a Comment